Así se escribe hoy una de las formas más comunes del desencuentro amoroso y
social: el ghosteo.

Y, sin embargo, detrás de ese aparente desinterés, algo se revela de nuestra
época: el modo en que amamos, nos agotamos y huimos.

¿Qué se juega ahí? ¿Por qué duele tanto que alguien no responda?

El filósofo frances Roland Barthes en “Fragmento de un discurso amoroso”
observa que la ausencia del otro puede ser más elocuente que su presencia: “no recibir respuesta es, en sí, una respuesta”.

Cuando alguien ignora un mensaje, el receptor no queda libre: entra en un
escenario de interpretación febril. El ausente se puebla de adjetivos, motivos y
razones; la imaginación se activa y construye una narrativa —traición, desinterés,
juego— que reemplaza a la palabra verdadera. El silencio se vuelve texto.

En el entorno digital, esa ausencia adquiere visibilidad técnica (visto, hora de
conexión, historias publicadas).

Ya no es la desaparición del otro en la ciudad, sino una evidencia tangible. Por
eso hiere: porque obliga a sostener una incertidumbre visible, expuesta, pública.

Byung-Chul Han, pensador coreano contemporáneo, describe nuestra época
como una era dominada por la “positividad” productiva. Es decir, una época donde ya nadie necesita imponernos nada: somos nosotros quienes nos exigimos sin descanso. Buscamos rendir, comunicar, mostrar. Estar siempre disponibles, siempre actualizados, siempre “bien”. Y en esa carrera, por sostener la positividad —esa sonrisa funcional que no se apaga nunca— el cansancio se vuelve invisible. No hay un jefe que oprima, sino una voz interior que no permite detenerse. Tal vez por eso, cuando algo duele o nos excede, no discutimos: nos retiramos.

Desaparecer se volvió una forma de descansar, de poner límite sin confrontar, de escapar de una comunicación que ya no deja respirar.

El ghosteo puede leerse, entonces, como reacción y síntoma: reacción ante la
asfixia de la demanda constante; síntoma de sujetos que ya no toleran la
exposición. No siempre es un cálculo cruel, muchas veces es evitación. Una forma
de no implicarse para no colapsar.

La sociedad del rendimiento produce cansancios que separan, y ese cansancio erosiona la paciencia del lazo.

Adhesividad y expulsión son dos caras de la misma incapacidad relacional

Nos pegamos a los otros sin darnos cuenta. Nos mezclamos con sus historias, sus
gestos, sus silencios. Y cuando algo se rompe, la separación suele ser brusca, casi
física. El ghosteo es eso: un tirón repentino que arranca lo que estaba demasiado
pegado. Para quien queda del otro lado, el vacío se vuelve insoportable —espera,
relee, imagina, busca señales donde ya no las hay—. Para quien se va, en cambio,
el silencio aparece como un modo rápido, casi piadoso, de salir sin explicar. Pero esa salida, aunque parezca indolora, deja marcas. El conflicto no desaparece: solo cambia de forma. La violencia sigue ahí, escondida en la quietud de la pantalla.

Según Barthes el amante no es simplemente quien ama, sino quien habla desde
la espera, quien vive en estado de vulnerabilidad frente a un otro que puede
aparecer o desaparecer en cualquier momento. El amante, para Barthes, es un
sujeto suspendido: su vida está entre paréntesis, pendiente de una respuesta, de un
signo, de una palabra que tal vez nunca llegue. No se trata del amor como idilio,
si no del amor como discurso: una escena donde el sujeto queda capturado por el
deseo de ser escuchado.

Han, en cambio, describe un tiempo donde ya no se espera nada, porque el
exceso de comunicación y estímulos empuja a pasar de un vínculo a otro sin pausa. Donde Barthes veía un sujeto expectante, Han ve un sujeto exhausto. La espera produce al amante; la saturación, al fugitivo.

El resultado es paradójico: vivimos rodeados de personas que quieren vincularse intensamente, pero no soportan las condiciones del vínculo. Amantes que se pegan rápido —porque temen no sentir— y que desaparecen sin palabra —porque temen quedar atrapados—. El ghosteo, en ese sentido, es la forma digital de un gesto antiguo: retirarse sin duelo, antes de que el otro alcance a reclamar una explicación.

La lógica actual empuja a dos trampas: la expectativa de disponibilidad inmediata
y la posibilidad —tentadora— de abandonar sin pasar por la palabra. Entre ambas,
¿dónde queda la responsabilidad?

Quizás la salida esté en revalorizar la pausa con nombre. No todo silencio es
agresión.
Reconocer -y decir- que uno necesita espacio desactiva la escena fantasmática del abandono. Decir “no puedo responder ahora” o “necesito distancia” puede parecer banal, pero es un acto de cuidado.

También implica aprender a detenerse sin huir. Han reivindica la potencia del
“no-hacer”, del descanso como resistencia al rendimiento. Barthes nos recuerda que
hablar del silencio ya es un modo de transformarlo. Nombrar la distancia —hacerla
palabra— es lo que nos permite sostener el lazo sin devorarnos.

Imaginemos la escena: dos personas frente a un teléfono.
Una mira, espera; la otra apaga la pantalla y respira.
No es maldad lo que hay en ese gesto. Puede ser cansancio, pánico o desborde. Pero mientras el que apaga no nombre su silencio, el que mira escribirá una autobiografía entera sobre esa ausencia.

Barthes y Han coinciden en algo simple: hablar del silencio es la única forma de
que deje de doler como vacío.